В сталкере Стругацких,стрелять было не в кого,не было там и Чернобыля и тд,действие происходило вообще в какой то мелкой кап стране,я почему то думал что ирландия. Фильм «Сталкер» датируется 1979 ий фильма был написан братьями Стругацкими и Андреем Тарковским по мотивам повести "Пикник на обочине". Повесть «Пикник на обочине» (1971), по которой был написан сценарий фильма «Сталкер», стала самой издаваемой в мире книгой Стругацких. Слово «сталкер» ввели Стругацкие и закрепил Тарковский.
Почему «Сталкер» сняли только с 3 раза
Ремонт квартир в Припяти, радиация, поездки в мёртвые деревни, перевязка ран в заброшенных бункерах и другие заботы современных сталкеров. 19 мая 1980 года на большие экраны вышел «Сталкер» — фильм по повести братьев Стругацких, сделанный самим Тарковским. Над ним старались Братья Стругацкие на Обитаемом Острове, разработчики Сталкера и Толкиен наш любимый. С/с Стругацких издательства "Сталкер". говорят издатели.
Немецкая компания выкупила права на игровую адаптацию вселенной Сталкер у Бориса Стругацкого
Плохие новости Сталкер, Экранизация, Пикник на обочине, Стругацкие, Фильмы, Любительское кино, Длиннопост. Но вот недавно я решил перечитать самый сложный и зашифрованный роман Стругацких — «Град обреченный». В 1977 г. братьями Стругацкими был подготовлен окончательный вариант сценария фильма «Сталкер». Поделюсь впечатлениями о книге «Сталкер» братьев Стругацких. В результате «Сталкер» — это не Стругацкие, так же, как «Солярис» Тарковского — это не Лем.
Стругацкий Аркадий Натанович, Борис Стругацкий: STALKER. Энциклопедия. Хроника Посещения
Слово «сталкер» ввели Стругацкие и закрепил Тарковский. 19 мая 1980 года на большие экраны вышел «Сталкер» — фильм по повести братьев Стругацких, сделанный самим Тарковским. И не только с братьями Стругацкими, старший из которых, Аркадий Натанович, умер в 1991-м году, вместе с советским строем. OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким "Пикник на обочине", "Сталкер", "Машина желаний". Возможно, STALKER The Arrival станет игрой, созданной по мотивам данного произведения.
Братья Стругацкие и игровая индустрия.
| «Сталкер» – путь священника | Астрель выпускает романы под названием "Сталкер" и хотели анулировать договор со Стругацкими и ГСЦ? |
| Пикник на обочине — Википедия | Возможно, STALKER The Arrival станет игрой, созданной по мотивам данного произведения. |
Немецкая компания выкупила права на игровую адаптацию вселенной Сталкер у Бориса Стругацкого
Как изменилось сталкерство за последние 45 лет? В этом издании вы найдете ответы на эти и многие другие вопросы, а также: — досье на официальных сотрудников и сталкеров; — описание экипировки и техники; — каталог аномалий и артефактов всех Зон.
Она вышла в свет впервые 15 ноября ровно 50 лет назад в ленинградском журнале "Аврора". И вот уже третье поколение ее читает, в нее играет, ее смотрит! Пусть этот буктрейлер увидит тот, кто еще не знает о сталкерах.
Я туда не пойду. Я за этот день здорово поумнел. А профессор, умный человек, он и вовсе не собирался… Зачем это мне надо?
Что у меня выстрадано? Как я туда полезу со своей израненной душой? Ведь одно из двух. Либо душа моя хочет покоя, тишины, безмыслия, беспамятства, забвения — и тогда я вернусь идиотом, счастливым кретином, пускающим пузыри… Либо душа моя отмщения жаждет. И тогда мне страшно даже подумать, сколько судеб окажется на моей совести… Нет, дружище, паршиво вы в людях разбираетесь, если таких, как я, водите в Зону… Наступает долгое молчание. Сталкер плачет. Это жестоко… Это неправда… Я всю жизнь положил здесь… У меня ведь больше ничего нет… Зачем я теперь буду жить?..
Я ведь не ради денег сюда приводил… и шли они сюда не ради денег.. Профессор, скажите же что-нибудь ему! Почему вы молчите? Профессор вздрагивает, словно очнувшись. Потом он начинает говорить, и пока он говорит, руки его как бы механически с натугой отвинчивают верхнюю часть цилиндра, приподнимают металлический колпак, обрывают тянущиеся провода и продолжают разбирать, рвать, ломать мину, разбрасывая деталь за деталью во все стороны. Я не знаю, что ему сказать. Я не знаю, прав он или нет.
Наверное, прав. Наверное, сегодняшний человек действительно не умеет использовать Зону. Она попала к нам не вовремя, как и многое другое. Как самый роскошный телевизор в пещеру к неандертальцам. Он смотрит в огромный мертвый экран и ничего в нем не видит, кроме своей волосатой рожи… Не знаю, не знаю. Я знаю только одно. Все, что вокруг нас, и мы сами, и дела рук наших — все это не вечно.
Все меняется. Все изменится. И, может быть, через века люди дорастут до Зоны и научатся извлекать из нее счастье, как научились извлекать энергию из каменного угля. Или произойдет такое потрясение на земном шаре, такая катастрофа, что у нас не останется никаких надежд на спасение, кроме Зоны. Пусть мы еще не успеем научиться пользоваться ею, но у нас будет надежда. Человек может обойтись без всего. Но надежда у него должна быть всегда.
Долго и молча сидят они на пороге комнаты. Сумерки сгущаются. Становится все темнее и темнее. Наступает тьма. Снова кафе Они сидят за столиком в том же самом кафе, грязные, оборванные, заросшие.
Были тихие, согбенные, крались сторонкой, ничего о них такого не говорили, а говорили, будто воняет от них, будто заразные, будто здорово делают игрушки и вообще разные штуки из дерева... Мать Фреда говорила, помнится, что у них дурной глаз, что молоко от них киснет и что накликают нам они войну, мор и голод... А теперь сидят они за колючей проволокой, и что же они там делают?
Ох, много они что-то делают. И погоду они делают, и детей они переманивают зачем? Чахнут и умирают, если им не дают читать. В переносном смысле мокрец — запойный читатель, не способный обойтись без книг. Прогрессор «... Вот у нас сейчас появилось новое понятие — прогрессор — человек Земли, деятельность которого направлена на сохранение мира среди других гуманоидных цивилизаций. Почему не допустить, что гипотетические существа-посредники — это своего рода прогрессоры Странников. Что мы, в конце концов, знаем о точке зрения Странников на темпы и формы нашего, человеческого прогресса?..
Институт Прогрессорства — один из самых неоднозначных элементов «мира Полудня». Спорам о допустимости вмешательства во внутренние дела иной цивилизации посвящено нескольких повестей Стругацких: «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Парень из преисподней», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер». В современной разговорной речи — человек, ратующий за всестороннее развитие общества, зачастую вопреки собственным эгоистическим интересам. Я предпочитаю называть нас люденами. Тоже кто-то пошутил... В просторечии — новая эволюционная ступень вида homo sapiens, сверхчеловек, чьи цели и мотивы для нас непостижимы в принципе.
В США снимут сериал по «Пикнику на обочине» братьев Стругацких
Лучший ответ Не в мировоззрении суть. Что у авторов, что у сценаристов ОНО не менялось... Впрочем, и оргинал выходил с 1971 по 1989 год в различных вариантах... Фильм «Сталкер» датируется 1979 годом. Сценарий фильма был написан братьями Стругацкими и Андреем Тарковским по мотивам повести "Пикник на обочине". Стругацкие переписывали сценарий неоднократно, в результате последняя версия, использованная для фильма, не имела почти ничего общего с первой.
Кино — искусство грубое, простое, не допускающее недомолвок и двояких толкований.
Возможно, единственный обитатель Зоны. Хорошо проникает сквозь кожу и любую другую органику, пластик, металл, бетон. Единственный материал, который ему «не по зубам» — специальные фарфоровые сосуды. Почти всё, с чем реагирует, превращает опять же в «ведьмин студень». В книге описывается, как Стервятник Барбридж, наступив в «ведьмин студень», получает серьёзную травму ног: «ожоги» кожи, а кости превратились в резиноподобную массу. При этом поражение начало распространяться далее, поражая здоровую плоть и кости. Единственным методом помощи является срочная ампутация поражённых конечностей. В связи со сложностью транспортировки и опасностью для человека «ведьмин студень» не подлежит исследованию, его запрещено выносить из Зоны. Шухарт нарушил этот запрет, вынес фарфоровый контейнер со «студнем» вместе с раненым Стервятником, но не хотел продавать и спрятал контейнер в гараже.
Решился продать его, когда понял, что его надолго посадят в тюрьму, и перепрятал под телефонную будку. На вырученные деньги его жена и дочь должны были быть обеспечены в течение всего срока заключения. Возможно, именно этот контейнер исследователи из Карригановских лабораторий позднее открыли манипуляторами, что привело к крупной катастрофе: здание лаборатории было частично разрушено; растворив перекрытия, студень вырвался наружу и опустился через все этажи до подвала, погибло 35 человек, более 100 было изувечено. Упоминаются в книге как легенда, однако в последней главе Рэдрик Шухарт видит эту аномалию с безопасного расстояния. В книге упоминается потерпевший крушение вертолёт, попавший в «комариную плешь», сплющенный в тонкий «блин». Сталкеры обнаруживают их, бросая гайки [18]. Живые покойники, или муляжи, — автономные блуждающие тела людей, похороненных в Зоне до Посещения. Обычно «муляжи» покидают Зону и возвращаются в дома, где человек раньше жил. Упоминается также, что отдельные части тела «муляжей» полностью автономны. Часто их ошибочно называют «ходячими мертвецами».
Движения «муляжей» неуклюжие и резкие, напоминают движения механической куклы, интеллект практически на нуле. Пытаются имитировать повседневные действия людей. В книге упоминается, как Рэдрик Шухарт и Стервятник Барбридж видели так называемого «этого», сначала блуждающего среди могил, потом бредущего вдоль дороги. На следующий день этот пришёл к себе домой. Также к Рэдрику Шухарту пришёл домой его отец, умерший задолго до Посещения. Рэдрик пытался воспринимать его как члена семьи и подрался с санитарами, которые собирались увезти его отца для исследований. Из разговора Рэдрика с Ричардом Нунаном можно заключить, что находиться рядом с мертвецом полезно для здоровья: «…От них здоровье исходит. При попадании в её поле действия предмет или существо моментально скручивает, деформирует и разрывает на части. Внешне почти не заметна. Описана как «прозрачная пустота в тени ковша экскаватора ».
За всё время существования Зоны из «мясорубки» живым вышел только один сталкер — Красавчик Диксон, получивший впоследствии кличку «Суслик» его, изуродованного, вытащил из Зоны Барбридж. По наблюдениям сталкеров, после «срабатывания» «мясорубка» на некоторое время становится неактивной [ источник не указан 129 дней ]. Эту особенность использовал сталкер Барбридж, пропуская в мясорубку ничего не подозревающих напарников, чем обеспечивал безопасный проход для себя. Ржавое мочало — что-то похожее на мочало, «растёт» на телевизионных антеннах в Чумном квартале некогда жилой квартал, оказавшийся в Зоне Посещения. При соприкосновении с металлом моментально вызывает сильную коррозию и постепенно переходит на него. В связи с этим транспортировка «ржавого мочала» затруднительна. Не подлежит исследованию. По непонятной причине не выносится ветром за пределы Зоны. Серебристая паутина — тонкие блестящие нити неизвестного происхождения, замеченные Рэдом в гараже. Прочность нитей небольшая, примерно как у обычной паутины.
Описан один случай смерти человека Кирилл Панов от разрыва сердца предположительно после случайного соприкосновения с паутиной через защитный костюм. Смерть наступила внезапно, без каких-либо предшествующих признаков, через некоторое время после выхода из Зоны. Пастухи — люди-мутанты, живущие в Зоне со дня Посещения. Вскользь упоминаются Рэдриком Шухартом. Какие-то люди. Не пришельцы, а именно люди. Будто Посещение настигло их тут, и они мутировали… приспособились к новым условиям. Вы слыхали об этом, мистер Шухарт? Только это не здесь. На северо-западе.
Пастухи какие-то. Тени — аномальные тени от освещённых предметов в Зоне. Как правило, находятся не с той стороны предметов, часто тень направлена к солнцу. Возможно, это явление безопасно, но сталкеры предпочитают сторониться его. От «плевков» предохраняет ношение защитного костюма. В книге также описано много других явлений, не имеющих названия. Интересно, что влияние Зоны сказалось даже на тех хармонтцах, которые и близко к ней не подходили. С некоторых пор стали замечать, что как только эмигрант из Хармонта, присутствовавший при Посещении, поселяется в другом городе, в этом городе резко увеличивается количество катастроф и несчастных случаев. После этого эмиграцию из Хармонта запретили. Артефакты Зоны[ править править код ] Предназначение предметов, найденных в Зоне, несмотря на двадцать лет изучения, оставалось неизвестным.
Доктор Пильман считал, что человечество, используя некоторые артефакты, просто «забивает гвозди микроскопами». Если насадить его на ось и слегка раскрутить, продолжает движение до тех пор, пока силой не будет остановлено.
А что дурного в молитве? Это вы из гордости так говорите.
Вы успокойтесь, вы просто не готовы. Это бывает, довольно часто». Для Писателя все его желания остаются всего лишь желанием «дряни», которую он не хочет вываливать на голову ни себе, ни другим людям. Этой «дрянью» и захлебывается жажда подлинного счастья.
Что же с Профессором? Подобно Писателю, он также жаждет истины. Однако в отличие от своего коллеги Профессор скорее прагматик нежели философ. Она прячется, а вы ее всюду ищете, то здесь копнете, то там.
В одном месте копнули — ага, ядро состоит из протонов! В другом копнули — красота: треугольник а бэ цэ равен треугольнику а-прим бэ-прим цэ-прим…» Беда Профессора в том, что в этом поиске он слишком уповает на голый разум. В итоге этот разум приводит его к той мысли, что Комнату нужно во что бы то ни стало уничтожить. В ее существовании он видит реальную опасность для человечества.
Но, придя на место, он узнает, что комната исполняет желания иного рода, нежели корыстные. Более того, под влиянием малодушных рассуждений Писателя, он вообще начинает сомневаться в реальности происходящего в этом чудесном месте. Чего не хватило Писателю и Профессору, чтобы стать участниками Чуда? На это намекает сам Сталкер.
Однако окончательный приговор этим двум Тарковский выносит в финале произведения. О трагедии человечества в лице Профессора и Писателя Сталкер сокрушается в разговоре с женой. Если б вы только знали, как я устал! Одному Богу известно!
И еще называют себя интеллигентами. Эти писатели! Они же не верят ни во что. У них же… орган этот, которым верят, атрофировался!..
За ненадобностью! Успокойся… Успокойся… Они же не виноваты… Их пожалеть надо, а ты сердишься. Ты же видела их, у них глаза пустые. Жена дает ему лекарство, гладит его, обтирает лицо платком.
Он плачет, отворачивается. Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что «не зря родились»!
Что они «призваны»! Они ведь живут «только раз»! Разве такие могут во что-нибудь верить? Не только эти двое.
Кого же мне водить туда? О, Господи… А самое страшное… что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему!
Тем самым дается понять, что сам он не выступает против учености как таковой. Он против знания, которое порождает скепсис, цинизм, уныние, неверие и, в итоге, — несчастье. Именно веру пытается пробудить в своих спутниках Сталкер. Не зря в ткань произведения вплетены отрывки из Священного Писания.
В первом случае сам Сталкер молится Евангельским отрывком о путешествующих во Еммаус, глаза которых «были удержаны» Лк. Причем операторская работа дает понять, что речь идет о двух спутниках Сталкера. Во втором случае жена Сталкера читает отрывок из Апокалипсиса Откр. Своим гением Андрей Тарковский наполнил научно-фантастический сюжет подлинно христианским содержанием.
От нравственной проблематики он шагнул к религиозной. Параллели очевидны и зачастую напрашиваются сами собой, стоит лишь немного присмотреться, поразмыслить над тем, что происходит на экране. И если в нескольких словах постараться сформулировать то, о чем на языке символов, намеков и аллюзий рассказывает нам этот фильм, наверное, можно было бы сказать так: «Сквозь опасности мира духовного священник ведет человека, человека сомневающегося, человека измученного собственным неверием, человека, который подчас готов «поднять руку» на своего проводника.
Цитата: "С хабаром вернулся - чудо, живой вернулся - удача, патрульная пуля мимо - везенье, а всё остальное - судьба" Второй подкаст про книги братьев Стругацких. Цитата: "С хабаром вернулся - чудо, живой вернулся - удача, патрульная пуля мимо - везенье, а всё остальное - судьба" Авторы подкаста.
Кинематографисты Мурманска приступили к съёмкам фильма по мотивам вселенной братьев Стругацких
Ох, много они что-то делают. И погоду они делают, и детей они переманивают зачем? Чахнут и умирают, если им не дают читать. В переносном смысле мокрец — запойный читатель, не способный обойтись без книг. Прогрессор «... Вот у нас сейчас появилось новое понятие — прогрессор — человек Земли, деятельность которого направлена на сохранение мира среди других гуманоидных цивилизаций. Почему не допустить, что гипотетические существа-посредники — это своего рода прогрессоры Странников. Что мы, в конце концов, знаем о точке зрения Странников на темпы и формы нашего, человеческого прогресса?..
Институт Прогрессорства — один из самых неоднозначных элементов «мира Полудня». Спорам о допустимости вмешательства во внутренние дела иной цивилизации посвящено нескольких повестей Стругацких: «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Парень из преисподней», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер». В современной разговорной речи — человек, ратующий за всестороннее развитие общества, зачастую вопреки собственным эгоистическим интересам. Я предпочитаю называть нас люденами. Тоже кто-то пошутил... В просторечии — новая эволюционная ступень вида homo sapiens, сверхчеловек, чьи цели и мотивы для нас непостижимы в принципе. Массаракш «Максим понял, что находится в гигантской ловушке, что контакт сделается возможным только тогда, когда ему удастся буквально вывернуть наизнанку естественные представления, сложившиеся в течение десятилетий.
Используется в качестве названия нескольких интернет-сайтов, скалодрома, рок-группы и как минимум одного печатного СМИ, выходившего в Ростове-на-Дону с 1991 года тиражом 20 тысяч экземпляров. Думать — не развлечение, а обязанность «Все равно я уеду, думал Перец, нажимая на клавиши.
А слово «сталкер» Борис Стругацкий в конце концов придумал, вспомнив старый роман Редьярда Киплинга «Сталки и компания» — речь в нем шла о хулиганистых мальчиках из британской школы-интерната. Причем имя Stalky, как и существительное stalker «преследователь, ловец» на самом деле произносится с долгим «о» — «стоки».
Но братьям, несмотря на хорошее знание английского, это даже не пришло в голову. Но, к сожалению, это была единственная его публикация в СССР вплоть до 80-х. Со Стругацкими, публикующимися за рубежом, советские издатели не хотели иметь дела — и просто от греха подальше роман не стали выпускать отдельным изданием. К писателям выдвигали целые перечни абсурдных претензий: например, герои постоянно ругаются «гад», «сволочь», «стервятник» , дерутся и бухают.
В издательстве Стругацким написали письмо на 18 страницах, содержавшие сотни идиотических правок, а в финале безмятежно объяснили необходимость их внесения: «Ваша книга предназначена для молодежи и подростков, для комсомольцев, которые видят в советской литературе учебник нравственности, путеводитель по жизни». Зато в январе 1973 года роман прочитал Андрей Тарковский. И записал в дневнике: «Можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь». Тарковский вечно нуждался в деньгах и периодически сочинял что-нибудь для других режиссеров — в его фильмографии есть и военный боевик «Один шанс из тысячи», и узбекский детектив «Берегись!
У Тарковского была одна особенность: на съемках он долго пытался сам для себя сформулировать, каким должен быть его фильм, и у него никак не получалось. И уж тем более он не мог рассказать этого Стругацким. Типичная запись из дневника Андрея Арсеньевича во время съемок: «А что если развить «Сталкера» в следующей картине — с теми же актерами? Сталкер начинает насильно тащить людей в Комнату и превращается в «жреца» и фашиста.
А есть ли путь такой — «за уши к счастью»? В итоге Стругацкие написали восемь или девять вариантов сценария. Последний — уже практически в состоянии чистой истерики. Но именно этот вариант, в котором герой Александра Кайдановского превратился почти в юродивого, Тарковского неожиданно удовлетворил.
И если бы это было единственной бедой!
И вообще зачем все это — все эти непонятные «зоны»? Сюжет[ ] Действие повести происходит на Земле, предположительно в 1970-е годы в городке Хармонт на территории выдуманной англоязычной страны. Примерно за тринадцать лет до начала описываемых в книге событий на планете в нескольких местах возникло шесть «зон» — областей, в которых начали происходить странные явления, нарушающие известные законы физики. Зоны расположены вдоль плавной линии на земном шаре, проекции так называемого радианта Пильмана — точки, лежащей на прямой, которая предположительно соединяет Землю и Денеб. Быстро выяснилось, что люди и животные проживать в Зонах не могут, и всё население было из них было срочно эвакуировано. Территории Зон были обнесены ограждением, взяты под строгую охрану и официально стали предметом научного интереса.
Вскоре также выяснилось, что на территории Зон встречается много объектов необъяснимых свойств и непонятного предназначения, названных артефактами. Некоторые из них весьма полезны — например, могут лечить болезни, некоторые — просто странные игрушки, а некоторые — крайне опасны. Согласно общепринятой теории, Зоны были созданы представителями внеземной цивилизации; строится множество гипотез, так или иначе объясняющих происхождение Зон и цель их создания. Один из героев книги, лауреат Нобелевской премии доктор Валентин Пильман, образно предполагает, что все артефакты, которые находят на территориях — это всего лишь космический мусор, оставленный инопланетянами на планете Земля во время случайного посещения. Представьте себе: лес, проселок, лужайка. С проселка на лужайку съезжает машина, из машины выгружаются молодые люди, бутылки, корзины с провизией, девушки, транзисторы, фото- и киноаппараты… Разжигается костер, ставятся палатки, включается музыка. А утром они уезжают.
Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали происходящее, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву понатекло автола, пролит бензин, разбросаны негодные свечи и масляные фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто-то обронил разводной ключ. От протекторов осталась грязь, налипшая на каком-то неведомом болоте… ну и, сами понимаете, следы костра, огрызки яблок, конфетные обертки, консервные банки, пустые бутылки, чей-то носовой платок, чей-то перочинный нож, старые, драные газеты, монетки, увядшие цветы с других полян… Одна из Зон образовалась как раз невдалеке от города Хармонт. Главный герой книги Рэдрик Шухарт, житель Хармонта, становится сталкером, то есть, зарабатывает на жизнь, вынося из Зоны артефакты. Сюжет произведения построен как описание ключевых моментов в жизни Шухарта от 23 лет до 31 года; в основном это ходки в Зону.
У Рэдрика есть дочь Мария. Она, как и абсолютное большинство детей сталкеров, родилась с отклонением — её кожа покрыта короткой оранжевой шёрсткой, и сама девочка внешне напоминает мартышку. Собственно, другие дети так её и зовут, Мартышка. Рэдрик любит свою семью, но периодически теряет контакт с ней из-за тюремных сроков. Тем не менее, он не может отказаться от походов в Зону — отчасти из-за желания получать большие деньги и не считать их, но главным образом — из-за магнетического притяжения Зоны, понятного только настоящему сталкеру. В Зоне он чувствует себя на своём месте и без неё уже не может. В заключительной главе книги Шухарт осуществляет свою последнюю ходку в Зоне: он решает найти «Золотой шар» — артефакт, который, согласно легенде, может выполнить самое сокровенное желание того, кто его обнаружит.
Ведь ничего не осталось у людей на земле больше! Это ведь… единственное место, куда можно прийти, если надеяться больше не на что… Зачем вы уничтожаете веру?! Да замолчи! Я же тебя насквозь вижу! Плевать ты хотел на людей!
Ты же деньги зарабатываешь на нашей… тоске! Да не в деньгах даже дело. Ты же здесь наслаждаешься, ты же здесь царь и Бог, ты, лицемерная гнида, решаешь, кому жить, а кому умереть… Я понимаю, почему ваш брат сталкер сам никогда в Комнату не входит. А зачем? Вы же здесь властью упиваетесь, тайной, авторитетом!
Какие уж тут еще могут быть желания! Это н-неправда! Вы… Вы ошибаетесь! Стоит на коленях в воде, смывает слезы и кровь с лица, плачет. Сталкеру нельзя входить в Комнату!
Сталкеру… вообще нельзя входить в Зону с корыстной целью! Нельзя; вспомните Дикобраза! Да, вы правы, я — гнида, я ничего не сделал в этом мире и ничего не могу здесь сделать… Я и жене не смог ничего дать! И друзей у меня нет и быть не может, но моего вы у меня не отнимайте! У меня и так уж все отняли — там, за колючей проволокой.
Все мое — здесь. В Зоне! Счастье мое, свобода моя, достоинство — все здесь! Я ведь привожу сюда таких же, как я, несчастных, замученных. Им… Им не на что больше надеяться!
А я могу! Понимаете, я могу им помочь! Никто им помочь не может, а я — гнида кричит , я, гнида, — могу! Я от счастья плакать готов, что могу им помочь. Вот и все!
И ничего не хочу больше. Плачет ». Она, Мартышка, — порождение Зоны. Она калека, не такая как все. Однако по замыслу Тарковского в этом юродстве и инаковости сокрыта ее сила.
В конце фильма это очень своеобразно выражено в сцене, где девочка одним только взглядом двигает стакан. Несмотря на физическую немощь, в ней совершается сила, которая позволяет действовать вопреки законам этого материального бытия. Если в дочери Сталкера мы видим продолжение мотива юродства, то в образе супруги — еще одно выражение идеи служения. Как жена того, кто служит, она вынуждена пренебречь личными интересами, подняться над бытовыми представлениями о человеческом счастье, каких бы мучений ей это ни стоило. Однако именно этот скорбный опыт дарит ей ощущение того, что в жизни ее семьи присутствует нечто настоящее, подлинное; в ней есть то, чего так ищут многие внешне благополучные и успешные люди, но не могут найти.
Не зря именно ее монолог, который звучит как ответ на один из главных вопросов фильма — «Как возможно счастье? И дети. Вспомни, какие дети бывают у сталкеров… А я… Я даже… Я даже и не спорила… Я и сама про все это знала: и что смертник, и что вечный арестант, и про детей… А только что я могла сделать? Я уверена была, что с ним мне будет хорошо. Я знала, что и горя будет много, но только уж лучше горькое счастье, чем… серая унылая жизнь.
Всхлипывает, улыбается. А может быть, я все это потом придумала. А тогда он просто подошел ко мне и сказал: «Пойдем со мной», — и я пошла. И никогда потом не жалела. И горя было много, и страшно было, и стыдно было.
Но я никогда не жалела и никогда никому не завидовала. Просто такая судьба, такая жизнь, такие мы. А если б не было в нашей жизни горя, то лучше б не было, хуже было бы.